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Smarrita nel labirinto della storia e delle distruzioni che ne accompagnano le molte riscritture, l’essenza di Pechino 
rimane ineffabile. Se in Cina lo spazio storico è quello della memoria letteraria più che della presenza fisica, a Pechi-
no la città è specchio di una narrazione sospesa tra reale e immaginario, tra storia e mito. Pechino è stata molte città, 
città invisibili che la storia ha cancellato, dislocato o sostituito.
Tanti nomi e figure Pechino racchiude, come la leggendaria Dadu di Khubilai Khan dal cui progetto grandioso 
prende forma la configurazione attuale. Splendida e austera nel suo impianto a scacchiera, più d’ogni altra è la città 
del mito e, secondo Marco Polo, senza rivali.
Polverosa e fangosa è invece la Beijing vista da Matteo Ricci alla fine del Seicento, così come la Peking dei viaggiatori 
di fine Ottocento, simile «all’accampamento di una fiera».
Quasi nulla di Ming sopravvive integro nell’epoca Qing, eppure Pechino si identifica con la rifondazione di 
Yongle, incentrata sull’asse della Città Proibita, convenzione astratta e figurativa dell’ordine cosmico da cui 
l’imperatore «contemplava perennemente se stesso» (G. Parise). E, alla fine, metafora della solitudine strug-
gente dell’Ultimo imperatore.
Le molte Pechino sono anche città nella città, chiuse nel gioco isomorfico dei recinti, dalle cerchie di mura alle corti 
siheyuan. E poiché ogni cosa contiene il suo opposto, l’elemento naturale dei laghi irrompe nei giardini imperiali a 
bilanciare la simmetria della città «tutta quadra».
Con la demolizione delle mura, la città produttrice di Mao inizia lo scempio delle forme insediative. In cinquant’anni 
Pechino muta più che non nei precedenti cinquecento. Blocchi in altezza e vedute aperte costringono all’esercizio 
mentale per contestualizzare templi e pagode nel labirinto che non poteva essere colto nell’insieme ma solo per re-
cinti e frammenti. L’economia di mercato segna la fine della città orizzontale, innescando la competizione sfrenata 
per lo sviluppo del suolo negli hutong, tessuti tradizionali «degradati», prima demoliti su larga scala e ora oggetto di 
«valorizzazione» turistica e gentrificazione.
La capitale è l’ipercittà globale ma anche immagine simbolica. Così, nella prosecuzione dell’asse colossale nato 
con l’urbanistica demolitrice e spettacolare delle Olimpiadi (2008), il riferimento al canone delle prime capi-
tali imperiali si fa costruzione ideologica per accreditarsi quel lignaggio che Pechino anticamente non ebbe.
Ma sono i trofei delle archistar a tradire le contraddizioni di una città che cambia pelle ogni nuovo sindaco. Riflessa 
in così tante identità, Pechino sfugge. Riaffiora là dove ancora pulsa la città intima degli hutong e solo per improvvisi 
tagli di immagine, riflessi, frammenti. 
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